无论是挤地铁下班,仍是苏息逛公园,罗雨翔都市实验将眼光穿透都会空间,瞥见背地的建立跟管理逻辑,从而复盘出一座天下级多数市毕竟是怎样被发明的。作者 | 晓洋编纂 | Felicia题图 | pixabay十六年前,罗雨翔第一次离开美国纽约。他描述,这趟路程是“小镇青年”去见世面。事先悬在老铁轨上的高线公园才刚开放半年。走在高线公园里,游人不只能平视邻近的楼宇的二三楼,并且能鸟瞰大巷路面的车来人往。如许离奇多元的都会察看视角,是罗雨翔从前从未试过的。从哈佛年夜学跟伦敦政治经济学院取得双硕士学位后,罗雨翔应聘上纽约市估算局(市长治理与估算办公室)的剖析师一职。没来得及加入结业仪式,他就跳上远程年夜巴,从美国“年夜郊区”直奔纽约多数会,进到“体系内”。面临都会建立的一笔笔估算,他一人分饰多角,在层层审批中轮番唱“白脸”“红脸”。作为市当局呆板里的小人员,罗雨翔无机会坐在后盾,近间隔察看当局、企业跟社区之间的battle年夜剧。匆匆地,他也看出门道来。无论是挤地铁下班,仍是苏息逛公园,他都市实验将眼光穿透都会空间,瞥见背地的建立跟管理逻辑,从而复盘出一座天下级多数市毕竟是怎样被发明的。他把这些察看与思考,写成了图文并茂的《纽约多数会》一书。近来,新周刊采访了罗雨翔,请他分享已经在美国当“公事员”跟计划师的感触,还聊了聊在纽约的都会建立跟经营中,住民与当局的配合与博弈。 开展全文
上海三联书店,2024-7
自在与“彪悍”
有网友批评,纽约多少乎每个角落都被美国影视剧拍摄过。在纽约住上去,罗雨翔发明,片子里的纽约故事年夜多聚焦曼哈顿白人的中发生活,而这仅是纽约多元面向的一角。
罗雨翔现在住在皇后区。通勤时候的地铁车厢里常常回荡着五六种言语。他从家里出门走半小时,就好像突入一个美食结合国。哥伦比亚、菲律宾、尼泊尔、中国……多个国度的风味餐厅扎堆挑逗着吃货。即便不走进店里,老奶奶沿街推着小车卖的烤肉也够馋人。
除了滋味正宗的天下美食外,罗雨翔多少乎天天都能感触到多元化的打击。“陈旧的、新潮的,贫的、富的……差别的阶级位置跟代价状态,都市十分直白地展示在你面前。那种非常的自在,是这座都会魂魄的一局部。”
皇后区的杰克逊洼地社区。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
走在纽约陌头,很难一眼辨别出谁是“主流人士”,谁又是“非主流人群”。“纽约让我没那么多‘卷’的压力,或许说‘要跟他人一样’的融入压力。”罗雨翔感到这种自在给他特殊的放心感,让他能专一在一个细分范畴里,有所寻求。
这种多元自在的气味也孕育着纽约“彪悍的民俗”。在城建听证会上,参加的住民毫不会只是“规矩参加”,纽约当局或许开辟商都别想堂而皇之地“橡皮钤记”般走流程。“持有支持看法的住民会毫无保存地把当局或许开辟商批得狗血淋头,乃至直接拉着抗议的旌旗出场,明摆着要来开干。”罗雨翔说,纽约住民的交换方法粗野又自在,在都会计划上尤其表现得酣畅淋漓。
社区委员会的陌头告白,呐喊一般住民为社区事件发声。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
面临“彪悍”的纽约人,罗雨翔在纽约估算局任务时会当真考核每一笔估算请求。他曾收到针对布朗克斯某社区(犯法率在纽约首屈一指)的一笔拨款请求,拟用于雇佣常设工捡拾公园内的放弃针头。
面临这一特别的请求,罗雨翔会像侦察那样,核实拨款需要的实在性、须要性跟估算金额的正确水平。经由过程考察,他发明该公园内的吸毒成绩较重大,确切存在放弃针头被随便抛弃的成绩,对公园内游玩的儿童跟宠物形成保险隐患。于是,他以为有须要费钱雇佣常设工捡针头。
接着,他又要担负起压服当局费钱的“贩卖”的脚色,争夺让下级同意这笔估算。只管他的剖析论断是应当支撑拨款,但他的下属却决然毅然谢绝,来由十分“政治”:假如专门建立“捡针头小组”,会将成绩适度缩小,显得当局在该地区的管理不力。
“估算决议不只波及感性剖析,还遭到政治要素的阁下。” 在象牙塔里孕育的都会幻想,与技巧权要的一样平常碰触出了裂缝。积聚必定教训后,罗雨翔抉择了分开“体系内”,从决议方的地位上走上去,与企业、社区以及当局多方直接停止对话,投入到更接地气的都会名目。他现在在纽约一家征询机构任务,此中一项新任务是教予社区住民跟当局闭会的“方式”。
保护精良的社区中的公园。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
前两年,纽约当局修正都会计划,把一年夜片产业用地转为室庐用地,意在开展出一个引领纽约开展的新社区。这计划一经修正,社区内的原住民内心不安。比方,工薪阶级就担忧中产白领的涌入会推高外地房钱,招致原住民自愿迁出。
当局找社区构造谈计划变革事件,社区构造开列了56项前提,请求当局后续担任跟进社区的污水管理、黉舍创新、保证房兴修等等。夺目如纽约当局并不把这些社区的请求写在合约上,而是先许诺了谈妥计划变革再说。于是,社区住民组建了一个任务组,每季度与当局开年夜会,监视56项请求的落实进度。
当住民为白昼下班晚上带娃而繁忙的时间,罗雨翔跟他的共事会帮助住民做闭会前的筹备跟和谐。他们会给住民科普当局常用的术语,还会应用公事员的教训讲授当局估算批复过程中斟酌的要害要点。
社区与当局闭会跟进名目落实进度。(图/受访者供给)
法国思维家托克维尔在《论美国的平易近主》里指出,美国人遇到成绩会想措施本人处理,或许跟街坊、友人构成一个集团,独特处理该成绩。在罗雨翔看来,纽约人的“彪悍时辰”每每并非为了争夺一点团体好处,更多时间是作为一个群体来表白大众或群体诉求。“要在古代社会里持续施展这些群体举动的后果,须要时光、专业跟款项。”罗雨翔说明道。
滑头的“套路”
纽约人的生涯方法固然千差万别,但有一个独特的偏好——逛公园。除了天下驰名的中心公园,散落于各社区的公园都不乏忠诚粉丝。
初到纽约,罗雨翔迷上了晚饭后去布鲁克林年夜桥公园漫步。浅浅转一圈,他说本人的手机里就多了七八十张照片。这座沿河建立的公园,不只能看到江边的日落美景,并且会遇到差别肤色跟年纪的人群歇息共融的场景。他说:“公园是纽约这种高密度都会的‘呼吸空间’,名义上能晋升绿化,更深层能让多元人群瞥见相互。”
布鲁克林年夜桥公园 年夜草坪上坐了良多人。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
为了剖析纽约公园建立计划的估算,罗雨翔收拾了2013年至2017年间,纽约市当局同意建立的公园名目。在短短4年里,纽约市当局投资盖了近400个公园,均匀天天都有60多万美元当局资金流入市政公园建立中。
一些住民为了争夺公园能盖在自家邻近,不吝逝世磕了10多年。曾使罗雨翔觉得震动的“高线公园”,最初只不外是多少个热情住民的狂想。事先,纽约市当局跟地皮全部人的计划是把放弃铁轨撬了,在那边盖楼赢利,而多少个热情住民却想在铁轨上盖公园,晋升社区生涯品质。为了争夺更多人的支撑,这些住民在社区里建立了非营利构造,踊跃争夺社会绅士的支撑,还举行慈悲运动筹款,聘任专业状师与当局会谈。终极,纽约市当局批准建公园。
高线公园与曼哈顿第17街订交的路段。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
但是,铁轨的存在使得其紧邻的地皮全部人无奈最开辟赢利。顺了社区的意,不就冒犯了地皮全部人?当局不直接补助私家开辟商,而是经由过程计划调剂来告竣了“市场化的让步”:容许地皮全部人将铁轨所经地皮的开辟权,出卖给周边地块的开辟商。如许他们能享用到资产增值的收益,周边业主也可经由过程盖高楼来进步收益。
罗雨翔以为:“公园的建立只是开端,连续的经营才是公园的魂魄。”比方,长年遭到旅客住民爱好的高线公园,每年经营经费高达3000万美元。这些付出重要用于高品质的保洁、运动谋划跟客户效劳。高线公园是收费开放的,最后谁来出钱就是个浩劫题。
高线公园。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
在罗雨翔看来,纽约当局十分“狡诈”,尤其在处置钱少事多的困难时,纽约市当局平日欠亨过直接投入大批财务资金来经营公园,而是经由过程“代价捕捉”(Value Capture)机制,将周边地产的增值局部作为连续的资金起源。
在布鲁克林年夜桥公园的计划中,当局与社区告竣协定,容许把公园内的一般地块租给开辟商。这些地块的地租足以付出布鲁克林公园经营本钱的八成阁下。罗雨翔说明,因为房地产税在中国尚未遍及,这种“代价捕捉”的做法在海内应有差别的表现。
布鲁克林年夜桥公场地产连带开辟之帝国市肆与办公楼。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
经由过程“代价捕捉”的方法,当局、企业跟社区构成了严密的三角关联。当局经由过程计划翻新,让周边地产为公园经营供给资金支撑,企业从中受益,社区在对贸易形式做出必定让步后则取得了更好的大众空间。
“假如想要让公园更年夜更美,就得吸引开辟商来建更多的屋子——大众好处的最年夜化与私家红利的最年夜化变得相反相成。这个逻辑乍一听有些自圆其说,却表现着一种略带‘滑头’的聪明。”罗雨翔在《发明多数会》中写道。
“多元”的另一面
纽约多元共融的气味吸引天下各地的年青人。作为一个经济文明核心,纽约领有种种百般的任务机遇,使年青人能寻觅本人的空间,施展本人的所长。
与此同时,纽约也经常让年青人觉得攀附不起。别说在纽约买房了,工薪一族兴许连房租都难以付出。罗雨翔写书时查找了一些住房数据,发明约44%的纽约住民将人为的1/3以上用于房租,22%的人乃至将一半的人为用于住房。他身边有共事跟友人忍耐不了纽约的高房钱而逃离纽约。
左上角的“租户比例图” 第三行的“屋宇房钱中位数”。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
纽约有热忱一面,也有冷淡一面;同样地,多元自在也像硬币那样有两面。罗雨翔感叹:“我在写书的时间,拥挤费政策曾经行将落地。等我把誊写完,政策忽然被打消了。”
在纽约,拥挤费征收计划历经超越8年的商讨。纽约州破法机构2017年就拥挤费计划提出动议,初志是为了缓解交通压力,同时为改良大众交通张罗经费。在汽车至上的美国都会里,这项政策在制订跟履行中阅历了屡次反转。
2023年7月,拥挤费政策失掉联邦当局同意,原打算于2024年6月尾实行,但是六月初,纽约州州长凯茜·霍楚尔叫停该打算,但厥后11月年夜选停止后又推出调剂后的拥挤费实行计划。经由新一轮探讨跟调剂,拥挤费政策在往年1月初从新实行,纽约成为美国首个征收交通拥挤费的都会。巨细车辆进入曼哈顿特定忙碌地域,均需按日交拥挤费。
曼哈顿闹市区的街道。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
罗雨翔说:“拥挤费政策又从新实行了,但将来仍有可能面对执法挑衅。”市平易近跟好处相干者对拥挤费政策立场纷歧,局部人以为这会增添他们的出行本钱。政策的实行仍面对着执法层面的挑衅,可能会被再次告上法庭。美国政治气象的瞬息变更也让这项都会政策频添变数。2月初,特朗普在美国媒体采访中激烈鞭挞征收拥挤费“对纽约存在损坏性”,并表现将经由过程联国交通部向纽约州当局施压。
一项政策连续议而未定,决而不可,这效力也太低了吗?对此,罗雨翔以为这是多元硬币的另一面。他说:“这种重复是平易近主的价值,固然进程漫长且庞杂,但终极的决议是经由多方博弈跟探讨的成果。一个开放的轨制能够让差别的好处相干者充足表白看法,但同时也确切很难均衡效力跟公正。”
Q A
新周刊:书中提到“高线的遗憾”,一个幻想的公园建成后,依然会见临很多事实的挑衅。在经营一个好的公园时,平日会碰到哪些困难?
罗雨翔:在美国的计划界,最常探讨的词是“公正”。怎样在计划中照料到弱势群体,特殊是低收入人群,是一个宏大的挑衅。当收费开放的公园计划得十分高端、十分精巧,反倒可能会让低收入群体感到心心相印。
从前高线公园里的摊位年夜多是一些高端品牌,像是多少十块钱一支的冰淇淋。这类摊位的目的客群花费程度绝对较高。当初良多都会计划者在思考怎样增添一些社区运动,让公园可能吸引更多差别配景的人。比方,除了四周的住民,可能住得远一些的多数族裔或中老年人,也能经由过程地铁等大众交通去到这里,参加一些平价的运动,乃至做些小买卖。
但哪怕终极目标是多样性跟容纳,打造跟经营这些运动仍是须要额定的资金、才能跟创意。因而,公园经营方所面对的挑衅是越来越年夜的——无论是当局,仍是像高线之友如许的非红利构造,以及各个介于大众跟私家之间的综合改良区(Business Improvement District,简称BID)。
结合广场同盟BID构造的商场。(图/《发明多数会:纽约空间与轨制察看》)
新周刊:怎样均衡年夜都会开展中的种种抵触跟需要?
罗雨翔:我并不是从纯大众政策或经济学的视角看成绩,而是试图参加空间跟计划的角度,以一种愈加发明性、富有设想力的视角来对待都会计划成绩。资金跟政策诚然主要,但创意也能够辅助处理这些成绩。比方,一个处所的运动假如办得好,能为社区带来收益;假如空间计划得更好,乃至能够帮你节俭开销。
纽约良多团体跟构造能经由过程创意而取得资金支撑,而不是纯真依附福气或抗议。高线公园的胜利就是一个典范例子。它之以是可能吸引这么多人的支撑跟资金投资,要害在于把放弃的铁路酿成了公园,这自身就是一种极具创意的改变。他们的第一笔资金是用于雇佣一位天下著名拍照师,用了一年时光拍出一系列的出色照片。这些艺术作品让更多人认识到这名目的代价,从而乐意供给支撑。
我感到在创意行业中,资金经常被疏忽,而在资金跟政策范畴,创意也经常被低估。实在,只有两者相联合,才干找到更好的开展门路,都会的开展尤其须要如斯。后面我提到了代价捕捉跟大众参加,它们都是推进都会变更的进程跟东西——多样的都会空间引人入胜,其演化进程中的巧思跟创意同样主要。
(图/pixabay)
新周刊:书中提到了很多数据,比方社区委员会的白人比例、年纪层等,当局在推进特定名目时,也会公然各细分名目的资金投入。这些数据是一般人能够公然查阅的吗?对都会政策的制订有何影响?
罗雨翔:绝年夜局部数据是公然的。纽约市有一个名为“Open Data”的网站,市当局将全部大众数据都放在下面,大众能够轻松搜寻跟下载。这不只对学术研讨有辅助,对一般市平易近也十分有效。
纽约的社会构造招致社区领有很年夜的权利,这也是纽约的魂魄之一。人们能够经由过程信息跟常识来推进变更。假如你领有这些数据跟信息,就能更无力地推进本人的议题。数据的公然付与了社区更强的力气,也让他们的提案更有压服力。比方,假如你存眷贫苦生齿的失业成绩,只有经由过程数据才干晓得贫苦人群的散布、收入程度等信息。数据的公然跟通明让大众能更好地舆解跟应答他们面对的局面。
假如社区成员只能晓得本人的一些基础情形,而不懂得社区团体以及都会的开展状态,这会招致他们提出的倡议缺少专业性,每每只是依附直觉或感情,而达不到跟当局以及企业停止无效相同的目标。
新周刊:你以为一座天下级都会应当具有什么样的特质?
罗雨翔:我以为天下级年夜都会的主要特质之一,就是多元。要让差别群体跟文明可能自在共存,而且实现无效的相同与调剂;以及让更多集体可能自在地生涯——良多人以为一团体是否自洽地生涯是由他本身特性决议的,但我以为一个都会的气质、空间以及政策也有着十分主要的影响。这须要一个开放的情况,使每个群体跟团体的文明都能在这里失掉尊敬跟开展。
校订:碰见;经营:小野;排版:佐左
前往搜狐,检查更多